stare

Encontrei uma foto 3×4 minha. Suponho que seja de 1994 porque ainda conto com todos os dentes de leite na arcada superior. São os visíveis, porque esboço um sorriso. Apesar de ser uma foto 3×4, eu sorrio. Torto, mas ainda é um sorriso. Nunca mais pude sorrir numa foto 3×4. Não sei se os tempos são outros ou se é a seriedade que se espera de um adulto. Há outra extravagância infantil na foto: estou em ângulo para a câmera. Essa escolha provavelmente partiu de minha mãe, então era também minha. Algo me entristece na foto. Não sei o que é porque é uma foto absolutamente banal. Com isso, quero dizer que ela é absolutamente banal. E que, banal, ela o é absolutamente. Que é trivial na sua raridade e vice-versa. Não sei se ela captura o instante. Acho que ela encerra um tratado sobre a distância. Não sobre o tempo, que dista. (Essa tristeza não se confunde com a nostalgia.) Mas sobre esse vão imensurável que é ser a própria pessoa. Comentei outro dia a paixão com que observo as palavras que se dobram sobre elas mesmas. Que participam da própria definição. O amor tem sempre muito de inveja. Reconhecer-me naquela foto é um processo dolorido que não tem nada de imediato. Reconhecer-me no meu nome é um processo similar. Esse procedimento não me arranca nada: ele me sobra. A imagem que seguro é a foto da falta.

E que seriedade é esta que repele o sorriso.

440

Gosto dessas palavras tão palavras que se dobram em cima de si mesmas. Como: proparoxítona.

Sugiro, assim, que passemos a chamar palíndromo de osso. E vice-versa.

Primeiro, porque é osso ouvir pela enésima vez “Socorram-me! …”

Mas sobretudo porque seria mais conforme às verdades da vida que reconheçamos que o que sustenta os nossos corpos são os palíndromos.

(Eu e você sabemos que, na verdade, são os anagramas.

Mas são os palíndromos algo mais que essa espécie raríssima de anagramas, tão anagramas que são as próprias mesmas palavras que se diferenciam na exata medida em que se repetem?)